Isabel II: el puente de Londres ha caído y el Reino Unido se siente huérfano

El mensaje que debía emitir el secretario privado de la Reina era "London Bridge ha caído": código de la muerte de Isabel II. Cuando su padre Jorge VI murió en febrero de 1952, el código había sido "Hyde Park Corner". Pero la elección esta vez fue más que una elección arbitraria de la topografía de Londres; más bien, palabras que denotan un profundo colapso.

La nación se siente ahora huérfana. No importa lo mucho que se anticipe la muerte de una figura materna; nunca es fácil el momento de su fallecimiento. En este caso, la conmoción de la realidad es especialmente aguda, porque Isabel II parecía encarnar en su longevidad personal la continuidad tranquilizadora de la historia británica; del Reino Unido de las cuatro naciones y, más allá, de la Commonwealth.

Ella era, para nosotros y para gran parte del resto del mundo, la quintaesencia de Gran Bretaña; no toda, por supuesto, pero más que el jefe de Estado, el corazón del asunto, la personificación de una identidad común e idealizada. El mito que sostiene a la monarquía es que, si bien los reyes y las reinas son mortales, la institución no lo es: la Reina ha muerto, larga vida al Rey.

Murió la reina Isabel II, EN VIVO | Carlos III llegó a Buckingham, saludó a la gente y dará su primer discurso

Pero en este momento concreto de duelo, por esta soberana en particular, la magnitud de la pérdida supera el lugar común de la continuidad. La gente se lamenta tanto por sí misma como por la familia real y por el país.

Para la mayoría de la población británica, la Reina ha sido la única monarca que han conocido. Sería natural, entonces, dar por sentado que el acto de equilibrio que se le exige a un monarca en una democracia constitucional -entre la lejanía y la familiaridad, lo extraordinario y lo ordinario, entre una mística protegida y el toque común, lo mágico y lo mundano- no es más que la entrega esperada de una descripción de trabajo singular aunque exigente: valor decente por el dinero de los contribuyentes.

En 1867, la obra de Walter Bagehot, La constitución inglesa, definía el valor de la monarquía como algo inteligible para el pueblo llano, así como el conductor de una ceremonia augusta y la encarnación de una familia ideal, con la que la totalidad de sus súbditos podía entonces sentirse, hasta cierto punto, relacionada. La reina Isabel II vivió, a lo largo de las siete décadas de su reinado, de su convicción de que "hay que ser visto para ser creído".

Sin embargo, en dos ocasiones, en momentos de impresionante calamidad, retuvo, durante sólo unos días, esa presencia visible: en 1966, cuando 116 niños y 28 adultos murieron en el derrumbe de carbón en Aberfan, y en 1997, cuando Diana, la princesa de Gales, murió en un accidente de auto en París. Muy pronto, la Reina acudió a Aberfan para llorar y consolar, lo mejor que pudo, a la desconsolada comunidad minera; y muy pronto hizo una transmisión televisada en directo elogiando a la princesa muerta, y caminó sin vigilancia a lo largo de una fila de multitudes afligidas, mientras las flores se amontonaban a las puertas del Palacio de Kensington.

Aparte de esos fatídicos momentos, el instinto de la Reina para el humor público rara vez le falló a ella o al país. Y menos mal, ya que su época estuvo marcada por retos a los que no se enfrentó ninguno de los monarcas que la precedieron, con un reinado comparativamente largo. Isabel I (45 años en el trono), Jorge III (casi 60 años) y Victoria (casi 64 años) presidieron períodos de expansión nacional e imperial. Pero al final de cada uno de esos reinados, a pesar de las crisis económicas y las penurias soportadas de forma desigual, Gran Bretaña era considerablemente más poderosa, más próspera y con mayor vigor expansivo que cuando ocuparon el trono por primera vez.

Este no estaba destinado a ser el caso de Isabel II. A pesar de todo lo que se dijo, durante el Festival de Gran Bretaña de 1951, sobre los "nuevos isabelinos", su reinado será recordado (a pesar de los Beatles, la Copa del Mundo y la Cool Britannia) como una época de contracción nacional marcada por la pérdida del imperio; la perenne agitación en torno a algún acto de reinvención nacional (primero europeo y luego antieuropeo); el repliegue a la nostalgia histórica; las cuestiones planteadas sobre la integridad de la propia unión.

Murió la Reina Isabel II: qué pasará con los billetes, pasaportes y hasta el himno del Reino Unido

Además, el lento e inexorable declive se vio salpicado por agudas crisis a corto plazo: el fiasco de Suez en 1956; la huelga de mineros de siete semanas de 1972; el desplome de la libra esterlina, que se producía con regularidad. También estaba el incesante ritmo de las atrocidades terroristas: 21 asesinados en Birmingham en 1974; 52 en Londres en 2005; 22 en Manchester en 2017; una bomba del IRA que acabó con la vida del tío de su marido, Lord Mountbatten, en 1979 y, en 1984, otra que estuvo a punto de asesinar a Margaret Thatcher; disturbios incendiarios en el corazón de las ciudades británicas; la horrible muerte de 72 personas en el incendio de la Torre Grenfell.

Ante todos esos traumas, era casi imposible que Gran Bretaña mantuviera la calma, y mucho menos que siguiera adelante. Pero la Reina casi siempre lo hacía. No era tanto el efecto sedante de su imperturbable ronda anual -investiduras, Trooping the Colour, las inauguraciones y lanzamientos, las fiestas en los jardines de palacio, el mensaje de Navidad- como la profunda firmeza personal de la Reina, la simpatía humana bajo los brillantes sombreros, lo que proporcionaba consuelo y fortaleza a todos los demás.

En las buenas y en las malas, en la amarga división y en la imprevisible agitación, y a pesar de la enrarecida clase social de la que procedía y de las formalidades de palacio, los rituales y las áridas convenciones que la rodeaban, Isabel II consiguió, cuando más importaba, ser la personificación idealizada de la nación, inmune a la histeria pero abierta a la empatía social. Basta con mirar el desfile de autoritarios que, de un extremo a otro del mundo, hacen de la xenofobia militarizada la medida de la autoestima nacional para agradecer que la Reina proporcionara un foco más benigno de lealtad nacional.

Una reina precoz

Nada de esto significa que, al acceder al cargo hace 70 años, la Reina asumiera este papel público tan difícil de forma defensiva o fatalista. A los 25 años, brillante, hermosa y -para una realeza- fácilmente extrovertida, no podía tener la sensación de que su reinado fuera a ser un consuelo, y mucho menos una compensación, por todas las desapariciones que le ocurrirían a Gran Bretaña: colonias, matrimonios, industrias. Pero desde el principio, incluso antes de convertirse en Reina, en lo que más tarde llamó sus "días de ensalada", cuando estaba "verde de juicio", Isabel estaba sorprendentemente tocada por la gravedad de su vocación.

El 21 de abril de 1947, cuando cumplió 21 años y estaba de gira por Sudáfrica con su madre y su padre, la "heredera presunta" aprovechó la ocasión para transmitir a la Commonwealth y al imperio su propia redefinición de la vocación monárquica. No era nada que se le hubiera ocurrido a Bagehot. 

Era, como dijo la propia Isabel II, bastante simple, aunque invocó los antiguos juramentos de caballería, así como los sacrificios realizados por una generación mayor a lo largo de años de depresión económica y de una guerra aterradora. "Declaro ante todos ustedes que toda mi vida, sea larga o corta, estará dedicada a su servicio y al servicio de nuestra gran familia imperial a la que todos pertenecemos. Pero no tendré la fuerza para llevar a cabo sola esta resolución a menos que se unan conmigo como ahora les invito a hacer".

Empezó la operación London Bridge: cómo es el protocolo tras la muerte de la Reina Isabel II

Fue una especie de autocoronación antes del acto real de la coronación seis años más tarde, a la vez que ponderada y noble, sugiriendo un reinado que uniría corona y pueblo. No hay razón para suponer que en cada ocasión futura en la que la Reina reiterara esa declaración de dedicación, no fuera, como a menudo insinuaba, el objetivo de su vida.

Esta precoz certeza sobre el camino a seguir era aún más notable si se tiene en cuenta que Isabel II estaba todavía en su infancia cuando tanto su tío como su padre dejaron claro, a sus diferentes maneras, que el trono era una carga no deseada.

Para Eduardo VIII, que eligió el matrimonio con la divorciada Wallis Simpson, la vocación real pasó a un segundo plano frente a la consumación de la felicidad personal. Para Jorge VI, angustiado casi hasta la parálisis social por tener que suceder a su hermano mayor, temeroso de las ocasiones públicas que expondrían su tartamudez y su timidez, convertirse en rey fue un tormento sacrificado. Su fumar se hizo más pesado, su vida más corta. Cuando se hizo evidente el inminente cambio de domicilio desde la relativa comodidad de la residencia de los duques de York en el 145 de Piccadilly al Palacio de Buckingham, la reacción de la Isabel de 10 años fue: "¿Qué, querés decir para siempre?".

Pero el cambio de la carismática vanidad encarnada en Eduardo VIII al (relativamente) sencillo idilio doméstico de Jorge VI, la reina consorte Isabel y sus dos hijas, de la sastrería dandy y el perfume francés al tufillo de perros húmedos y caballos sudados, llegó en el momento adecuado para los esfuerzos de Gran Bretaña por mantener la cabeza colectiva en alto durante las duras pruebas de la guerra. Era la felicidad familiar como servicio nacional.

Esa imagen también podía ser útilmente exportable cuando Gran Bretaña necesitaba desesperadamente aliados. En octubre de 1940, Elizabeth, de 14 años de edad, hizo una breve emisión de radio de la BBC para los niños británicos evacuados en Canadá, Estados Unidos y otros lugares. "Miles de ustedes... han tenido que dejar sus hogares y separarse de sus padres y madres. Mi hermana Margaret Rose y yo lo sentimos mucho por ustedes, ya que sabemos por experiencia lo que significa estar lejos de los que más queremos...pero sabemos, todos nosotros, que al final todo estará bien".

Esto puede haber sido una genialidad de relaciones públicas por parte del escritor, diseñada, como lo fue, para tocar descaradamente la fibra sensible de los estadounidenses y acercarlos al asediado reino insular en el año de la Batalla de Inglaterra. Pero no podría haber funcionado si no fuera por la forma en que la voz aguda y aflautada de la distante princesa adolescente conjuraba un idilio familiar que se sobreponía a lo que la guerra traía.

Ese romance familiar continuó después del Día de la Victoria. En 1947 se produjo el invierno más frío que se recuerda. ¿Qué mejor antídoto, entonces, para el amargo frío y la sombría austeridad de la Gran Bretaña racionada que la boda de Felipe e Isabel? Una prensa popular agradecida se atiborró de detalles sobre la torta de varios pisos y el vestido de novia de seda. Cuando se sugirió que el vestido se había confeccionado con "seda de Lyon" francesa -poco patriótica además de asombrosamente cara-, el Palacio respondió que, aunque podía ser seda originaria de China (no de Francia), el hilo se había tejido en Escocia y Kent.

El público no envidió la extravagancia. Al contrario, lo consumió todo. Los regalos de boda de todo el mundo, más de 2000, se expusieron en el Palacio de St. James; las entradas costaban un chelín por cabeza. El día mismo fue filmado.

No fue malo que la pareja fuera un anuncio no sólo de la monarquía, sino de la fábula del ajuste conyugal perfecto: el príncipe sin problemas, imposiblemente más guapo, apátrida y sin dinero, casado con la presunta heredera sonriente. Otros estados de la cruda posguerra tuvieron desfiles de tanques y artillería; Gran Bretaña tuvo una boda real y una coronación. Otros estados tuvieron gimnasia masiva y sincronizada, autómatas humanos y rugidos de lealtad; Gran Bretaña tuvo rodillas y paseos de Lambeth, fiestas callejeras inundadas de cerveza y brillantes con banderines.